Lorsque les frères et soeurs Larkin quittent le nid familial, chacun poursuit un fragment du rêve américain. Myra est infirmière en prison, Lexy incarne la bourgeoisie des banlieues chic, Fiona plonge dans la bohème new-yorkaise, et Alec disparaît dans les méandres de l'Amérique profonde. Si leurs existences sont radicalement différentes, une constante les rapproche : la violence la plus sauvage rôde autour d'eux et, à leur insu, la mort les frôle à plusieurs reprises. Puis leur mère commence à recevoir d'inquiétantes cartes postales, dont elle choisit d'ignorer le message...