Est-ce qu'Agnès se souvient? Est-ce qu'elle se souvient bien? Est-ce qu'elle se souvient de tout? Agnès dit: "J'aimais mon père. Et, à son père, elle dit: "Je ne t'aime pas." Quelle main sur sa bouche l'empêche de parler? Quelles mains sur ses seins l'empêchent de respirer? Agnès dit: "Je n'ai pas eu de père, mais un propriétaire." L'amour est-il si fou? Est-il si impossible? Si près du sang? Agnès dit: "Je me suis tue." N'est-elle pas une gamine? Ne doit-elle pas obéir? Qui ose l'entendre? Peut-elle échapper au silence? Agnès dit: "Jamais je ne tomberai amoureuse." Comment vivre depuis ça?