« Ce livre est la somme des promesses que j'aurais aimé tenir pour Kalyna, l'homme de Koudoukou et tant d'autres, et des promesses impardonnables que j'ai faites à Sacha et Bohdan parce que, dans l'intensité du moment, j'ai oublié les limites invisibles de mon rôle.Alors j'ai repensé à Joseph Kessel et ses mots désespérés, ceux qui se cognent dans chaque reporter qui rentre, terrassé par son impuissance : "J'aurais voulu tellement dire et j'ai dit si peu." »