Korim, archiviste hongrois travaillant dans un centre d'archives provincial, est rongé par une mélancolie proche de la folie. Il découvre un manuscrit oublié qui relate l'errance éternelle de quatre figures angéliques, poursuivies à travers la Terre et l'histoire par la propagation inexorable de la violence. Obsédé par la mission de transmettre ce message à l'humanité, Korim se rend à New York — le centre du monde — pour accomplir cette tâche, jusqu'à entrevoir un possible refuge pour ses compagnons.