En rassemblant trois entretiens réalisés par Michel Delorme (en 1962, 1963 et 1965) et une lettre à Don DeMichael (1962) qui évoque « cette constance extraordinaire et éternelle qu'est l'urgence créatrice », nous voulions donner la parole à l'un des musiciens les plus expressifs du XXe siècle, au point que sa musique dépasse les seuls cercles des amateurs de jazz et atteint le coeur et l'esprit de tous ceux qui ont « des oreilles pour entendre ».