Témoins de la jeunesse et de la beauté d'Hénia et de Karol, Witold et Frédéric s'improvisent « metteurs en scène » de leur relation. Par un jeu subtil de fascination, de projection et de voyeurisme, ils cherchent à lier les deux jeunes gens. Cette obsession malsaine et inavouable culmine dans un acte tragique : le meurtre simulé, puis réel, d'un chef de la résistance locale.