Au crépuscule de l’humanité et de sa vie, Adam s’adresse à sa fille à naître. Il lui lègue la mémoire d’un monde abîmé, les images d’une terre avant l’effondrement, les erreurs des hommes, les mots qui disent encore la beauté. Quand Aimée paraît, sa voix prolonge celle de son père : en convoquant forces anciennes et figures mythiques, elle imagine une nouvelle manière d’habiter le vivant, au féminin. Un récit bref et vibrant, comme une prière, dans lequel Adama Diop explore notre lien à la nature, la puissance du verbe et ce qui naît de la destruction.