Juillet 1830. Le peuple est dans la rue et l'Histoire se répète. Les Parisiens veulent du pain et la Révolution. Depuis Saint-Cloud, Charles X s'accroche à une couronne qu'il croit tenir de Dieu. On muselle la presse ? Celle-ci se déchaîne. On envoie l'armée ? Les émeutiers redoublent d'ardeur. Abdiquer ? Mais pour qui ? Talleyrand louvoie, Chateaubriand déçoit, Stendhal court le guilledou. Personne n'y comprend rien. En quelques jours d'un été caniculaire – l'hiver des Bourbons –, quatre rois vont se succéder, jusqu'au prochain printemps...