Après vingt-trois ans d'absence, Alain Mabanckou retourne à Pointe-Noire, la ville portuaire du Congo où il a grandi. Entre-temps, sa mère est morte, ainsi que son père adoptif, sans qu'il se soit rendu aux obsèques ni de l'un, ni de l'autre. Son retour dans ses lieux d'origine lui permet de faire revivre ses souvenirs d'enfance et d'adolescence, entre surnaturel et enchantement.