Une vieille dame enregistre sur un petit magnétophone le journal d'une année de vie en maison de retraite. En retranscrivant ses mots, sa fille, l'écrivaine Lídia Jorge, suit les pas de sa mère, ce personnage extraordinaire qui a conservé une mémoire intacte, une imagination fertile, une curiosité pour les autres et une attention profonde à la beauté du monde. Face à la mort, elle engage un dialogue lucide, presque familier, comme avec un adversaire légitime. Un récit traversé de larmes et de rires, qui révèle une femme exceptionnelle portée par l'immortalité de l'espoir.