Nisa a cinquante ans. Elle vit avec les siens, les chasseurs-cueilleurs !kung San, dans la région inhospitalière du Kalahari. Malicieuse, douée d'une formidable liberté de ton et de pensée, elle raconte à une jeune anthropologue son expérience de femme. Et ce qu'elle lui dit de l'amour, de la sexualité, des relations entre les femmes et les hommes, mais aussi de la maternité, des violences et du deuil, ou encore de la vieillesse, vaut tous les livres de sagesse de vie.