Issu d'une famille de pêcheurs, Liesse doit quitter son village natal à la mort de son père. Fruste mais malin, il parvient à faire son chemin dans le comptoir commercial où il a été placé. Au point d'être choisi comme secrétaire par Malvine Zélina de Félarasie, une jeune femme de prestigieuse ascendance, promise à un grand avenir politique. Dans son sillage, Liesse va s'embarquer pour un ambitieux voyage loin de ses îles et devenir, au fil des ans, le témoin privilégié de la fin d'un empire. Un émouvant récit de vies bouillonnantes refusant de se résoudre à un seul destin.