Écrivain quinqua, Émilien Borie sort d'une passe difficile : le départ de sa femme, un accident de moto humiliant et trois mois de rééducation entouré d'octogénaires en survêtement. Un critique littéraire le qualifie maintenant de «petit poussif» à la radio et les réseaux sociaux salissent sa réputation. Pire encore : ses filles lui offrent un vélo d'appartement pour son anniversaire. Sa vie semble lui échapper. Dépossession de soi, petites hontes du quotidien, solitude diffuse... L'épuisement psychique qu'éprouve le personnage est aussi celui d'une certaine modernité, mais Fabrice Caro a cette extraordinaire capacité à faire surgir le rire de chaque situation.