“Quel visage, quelle forme peut revêtir aujourd’hui l’esprit du lieu, le génie du jardin de la Villa Médicis ? En y réfléchissant, je me dis qu’il doit être un génie aérien plutôt qu’aquatique. Il est fin et gracieux avec quelque chose de sphérique, compassé mais espiègle, fragile mais obstiné. Il a la rugosité de certaines écorces bien qu’il rayonne de verts. Et surtout, il a le goût du crépuscule et la générosité des muses. Si je l’ai entraperçu, c’est après avoir quitté l’endroit que son absence s’est faite plus manifeste.”