«Une terre s’apprend d’abord par ses douleurs. Depuis cinquante ans qu’il est le curé de la vallée d’Aspe, frère Pierre les sait toutes. De ces vies qui s’accrochent aux flancs de la montagne, il n’en ignore aucune. Alors je serai à l’écoute de ce guide de l'intérieur. Un temps je marcherai à ses côtés.» Aux confins de la France, un vieux prêtre tient là seul par sa foi. Au plus près des vies minuscules, il accueille les histoires murmurées, les hommes en perdition. Les croyants et ceux qui ne croient pas. Pour lui, cela importe peu.