Il est vendeur d’encyclopédies, elle est actrice. Il a une quarantaine d’années, elle vingt-cinq tout au plus. Il parle. Beaucoup. Elle se tait. Souvent. Il lui raconte Nicole, Simone et les autres, Dimitri et Saigon, Beyrouth et Tricart, l’Histoire, ses histoires, des blagues aussi. L’homme a l’œil ensanglanté. Elle, au revers de sa veste, un badge de Lénine.