Ces «propositions pour le prochain millénaire» sont une formidable leçon de littérature. De Lucrèce à Henry James, l’auteur suggère que les chefs-d’œuvre littéraires peuvent tous être lus à travers le prisme de cinq valeurs : légèreté, rapidité, exactitude, visibilité, multiplicité. Italo Calvino devait donner ces Leçons américaines à l’université de Harvard peu avant sa disparition. Elles constituent son héritage intellectuel et artistique.