Champions champions champions. Un seul mot devrait résonner dans le crâne de Mister. Excédé par le staff, déprimé par ses joueurs, pris à la gorge par l’argent, Mister n’y voit plus très clair. Mister a tout gagné, coulé, touché le fond. Mister gagnera à nouveau et entre-temps il sera peut-être mort. Perdu au milieu des stades, Mister devient totem, il veut tracer des pistes sans nom sur les terrains verts, chanter son dernier chant.