Butangen est sous occupation nazie et l'écho de la légende des cloches jumelles ressurgit. Le vieux pasteur Kai Schweigaard, dernier témoin d'un monde en train de basculer, place ses espoirs en la jeune Astrid, descendante des soeurs tisserandes. Ensemble, ils organisent la résistance : sauvetage du tapis sacré, protection de la dernière cloche, actes de sabotage envers l'ennemi. Tandis que le village se divise, les femmes de la famille Hekne orchestrent la lutte dans l'ombre : bidons de lait remplis d'armes, codes secrets dans les psaumes. L'esprit d'un peuple se tisse dans la clandestinité.