Watertown. Banlieue de Boston, novembre 2013. Un retraité sans histoire est retrouvé dans son pick-up, sauvagement assassiné. L'enquête est confiée au shérif McCarthy, pugnace, humaniste, déterminé. En parallèle, Franck, jeune détective dandy, décadent et cocaïnomane – double sombre du shérif – mène l'enquête pour des raisons obscures, parcourant la ville en quête de sensations nouvelles. Ils croiseront sur leur route un mafieux de renom, un jeune musicien ambitieux, un romancier vulgaire, des flics besogneux ainsi que quelques paumés d'une Amérique hantée par la crise des subprimes.