«Eh bien, l’heure avait pour moi sonné d’incarner le marin ivre sur le front de mer, ou le vagabond sur la route, tout en continuant à étudier et à écrire dans la solitude. Je n’avais rien appris à l’université qui puisse m’aider à devenir un écrivain, et je ne pouvais apprendre mon métier ailleurs que dans mon propre esprit et par mes propres expériences.»