Stéphane Poliakov, élève d’Anatoli Vassiliev depuis 1998 à Moscou et à Lyon, analyse la démarche éthique et esthétique de cet incontournable metteur en scène et pédagogue russe. A travers son expérience personnelle complétée par des archives et carnets de répétitions, il nous éclaire sur ce que recouvrent les notions de jeu et de composition pour Anatoli Vassiliev.