Budapest, 1930 : Klara Novak, jeune fille au chômage, réussit à se faire embaucher dans la librairie du tyrannique monsieur Matutschek, au grand dam d’Albert Kralik, premier vendeur et jusqu’alors protégé du patron. Kralik et Klara se détestent cordialement et se font la guerre... alors que, sans le savoir, ils poursuivent anonymement une correspondance amoureuse. L’innocence des personnages, leur vulnérabilité sont celles d’un monde perdu, celui de l’entre-deux-guerres.