Le parfait équilibre d’Okionuk est ébranlé par l’arrivée d’un marchand proposant des objets aussi surprenants que superflus. Les villageois ne possédant pas d’argent pour se les offrir, il propose d’être payé en mots. Rapidement, la langue disparaît et avec elle, les pensées, l’imaginaire et la mémoire. Quand les habitants ne s’expriment plus que par grognements, Youma, adolescente sourde, est la seule à avoir conservé une langue secrète…